Há muito tempo trago os braços estendidos e as mãos abertas por saber que tudo nesta cidade é feito água em estado líquido.
Molha nossas mãos, nossa pele, nosso corpo... mas só até o vento soprar e ficarmos, outra vez, enxutos.
A água se foi.
Um dia, daqueles em que a gente só deseja ser um fiozinho de fumaça soprado pelo vento... resumindo: um nada, trabalhava cabisbaixa, tentando esconder os olhos inchados e vermelhos.
Uma de minhas colegas de trabalho olhava para mim, em silêncio.
Sem um motivo aparente chegou outra, também em silêncio. Aproximou-se e me estendeu o poema abaixo transcrito. Estava em espanhol. Pedi que traduzisse, não teria disposição para tanto. Ela o fez e ainda o declamou para mim...

"O TEU RISO
Tira-me o pão, se quiseres,
tira-me o ar, mas não
me tires o teu riso.

Não me tires a rosa,
a lança que desfolhas,
a água que de súbito
brota da tua alegria,
a repentina onda
de prata que em ti nasce.

A minha luta é dura e regresso
com os olhos cansados
às vezes por ver
que a terra não muda,
mas ao entrar teu riso
sobe ao céu a procurar-me
e abre-me todas
as portas da vida.

Meu amor, nos momentos
mais escuros solta
o teu riso e se de súbito
vires que o meu sangue mancha
as pedras da rua,
ri, porque o teu riso
será para as minhas mãos
como uma espada fresca.

À beira do mar, no outono,
teu riso deve erguer
sua cascata de espuma,
e na primavera , amor,
quero teu riso como
a flor que esperava,
a flor azul, a rosa
da minha pátria sonora.

Ri-te da noite,
do dia, da lua,
ri-te das ruas
tortas da ilha,
ri-te deste grosseiro
rapaz que te ama,
mas quando abro
os olhos e os fecho,
quando meus passos vão,
quando voltam meus passos,
nega-me o pão, o ar,
a luz, a primavera,
mas nunca o teu riso,
porque então morreria.

(*Pablo Neruda)"

Chorei ainda mais. Ela ficou sem entender.
_______Mas eu queria que você sorrisse, como sempre faz. Essa sala sem o seu sorriso fica como se estivesse com as janelas fechadas e as luzes apagadas. Desculpa, não queria que...
Minha outra colega tentou explicar.
_______Ela disse que estava brigada com o Anjo da Guarda... aquele a quem ela chama Carlitos por vestir-se de preto e cujo nome significa Deus Delícia das Crianças. Ela disse que não vai mais sorrir. Ele não responde quando ela chama...
Instalou-se um silêncio interminável na sala. Após alguns instantes levantei a cabeça e pude ver a minha colega com os olhos rasos d'água estender os braços para mim. Foi instintivo, falamos ao mesmo tempo, enquanto nos abraçamos.
_______Desculpa!
E começamos a rir, as três.